Я появился на свет 28 октября 1994 года, в тихом, древнем городе Новгороде — тогда ещё просто Новгород, без приставки "Великий". Родился крепким мальчишкой: 4 килограмма 200 граммов живой энергии и громкого крика. Меня назвали Дмитрием. По зодиаку я — скорпион, и, как оказалось позже, многое из этого знака во мне укоренилось: упрямство, стремление дойти до самой сути, глубокие переживания, которые трудно выразить словами, но невозможно не чувствовать.
Я стал вторым ребёнком в нашей семье: до меня была сестра, старше на пять лет. А в 2007 году в нашу жизнь пришёл ещё один человек — младший брат, чьё появление стало настоящим светлым праздником. С сестрой мы в детстве были как огонь и вода — ссоры, драки, обиды. Но с годами буря улеглась. Мы научились слышать друг друга, понимать без слов. Время и опыт сделали нас настоящими союзниками, чьё родство глубже крови.
Родители мои — добрые, настоящие люди. Мама, бабушка и дедушка были главными фигурами моего воспитания. Мама — сердце семьи, её тепло ощущалось даже в самых непростых моментах. Терпеливая, заботливая, она всегда была рядом, даже когда молчала. В 2001 году она отвела меня в музыкальную школу — шаг, который оставил след в душе. Хотя я и не окончил полный курс, эти четыре года научили меня слышать музыку не только ушами, но и сердцем. Отец тоже повлиял на меня по-своему — он познакомил меня с хорошей музыкой. Его вкусы сформировали во мне внутренний камертон, который и сегодня отзывается на знакомые аккорды и голоса.
Летом 2000 года бабушка с дедушкой переехали в деревню Большое Лучно. С тех пор лето стало для меня временем деревни — особенного мира, наполненного запахами травы, дымом костров и ощущением беззаботной свободы. Простор, закатное солнце, звонкое щебетание птиц и нескончаемые игры на улице: велосипеды, мяч, шалаши. Там всегда были дети — пусть не близкие по духу, но с ними было весело. Сейчас дедушки уже нет, и эта потеря отзывается в сердце тяжёлой, но светлой тоской. Он был невероятно тёплым и добрым человеком, таким, к каким хочется прижаться в детстве. Оба они с бабушкой когда-то работали на заводе «Стекловолокно» — простые, трудолюбивые, искренние люди.
Детство — это ещё и школа. В 2001 году я пошёл в школу №14. Воспоминания о ней — неоднозначные. Друзей там у меня не было, а учителя нередко казались холодными и равнодушными. Я много времени проводил в себе, в своём внутреннем мире, где фантазия и интересы были надёжнее, чем окружающие. Но именно там я научился быть самостоятельным, различать фальшь и подлинность, ценить свои интересы и идти за ними.
С самых ранних лет меня неудержимо тянуло к технике. Это было похоже на магию: я с жадным интересом разбирал всё, что попадалось под руку — магнитофоны, проигрыватели, радиоприёмники. Хотелось понять, что там внутри, как всё устроено, почему работает именно так. Внутри этих коробок я видел не просто схемы, а маленькие вселенные. Это увлечение стало основой моей любви к электронике, к технике, к компьютерам.
В начале 2000-х прямо в здании школы открылся компьютерный клуб «Релакс». Он стал для меня чем-то большим, чем просто место игр — он стал вторым домом. Я пропадал там часами, иногда даже прогуливал уроки, чтобы попасть в этот цифровой мир. А потом, где-то в 2003 или 2004 году, в доме появился мой первый собственный компьютер — Pentium III, купленный отцом у друга. Он был способен запускать GTA: Vice City, и для меня это было настоящее чудо. Настроить его мы сами не могли, и приходил друг отца — я смотрел на него, как на волшебника, боясь даже шелохнуться. Именно тогда внутри зародилась мечта: стать "компьютерщиком". Сначала я повторял за ним, а потом начал делать всё сам — устанавливать, чинить, настраивать. Так начался мой путь.
Школа не оставила ярких следов в моей памяти. Это было время, окрашенное ощущением отчуждённости. Я словно шёл по коридорам, не оставляя следов — никто не знал, чем я живу, да я и не особо стремился делиться. Мероприятия, праздники, вся школьная суета — всё это проходило мимо, как шум за закрытым окном. Учителя тоже редко проявляли участие, а потому я всё чаще искал утешение в том, что действительно было моим.
Компьютеры, игры, музыка — этот мир был гораздо ближе, теплее и честнее. Он принимал меня таким, какой я есть. В нём не требовалось быть кем-то другим. Я мог часами настраивать системы, копаться в железе, искать нужные драйверы — всё это казалось не обязанностью, а частью какой-то внутренней игры, в которой я уже знал правила. Это было пространство, где я чувствовал себя нужным и настоящим.
После школы, в 2010 году, я сделал выбор, к которому шёл с детства: поступил в Политехнический колледж на специальность «техник по ремонту и обслуживанию вычислительной техники и компьютерных сетей». Это решение не было случайным — оно зрело во мне с первых минут знакомства с техникой. Я хотел знать, как устроен этот мир: из чего складывается работа системы, почему что-то ломается и как это можно восстановить.
Колледж стал глотком свежего воздуха. Здесь было иначе: преподаватели относились к нам с уважением, они видели в нас будущих специалистов, а не просто учеников. Учёба вдохновляла. А ещё — появилась команда. Наша группа была по-настоящему сплочённой. Я, впервые за долгое время, чувствовал себя частью чего-то общего. Интересно, как странно иногда переплетаются судьбы: с одним из ребят, с кем мы тогда сидели за одной партой, я дружу до сих пор. А другой — мой школьный одноклассник, с которым мы в школе почти не общались, стал мне настоящим другом уже после выпуска. Так жизнь расставляет всё по своим местам.
В те годы мне повезло — я получил свою первую работу. Это случилось благодаря преподавателю, который порекомендовал меня в компанию «НовИнТех». Так начался мой путь в профессии: я стал заниматься ремонтом и обслуживанием компьютерной техники. Впервые мои знания обрели реальное применение, и это ощущалось почти как переход в новую реальность — от теории к практике. Я начал понимать, как много ещё предстоит узнать, и как важно учиться у самой жизни.
После окончания колледжа в 2014 году я не остановился. Погружение в профессию продолжилось: я стал заниматься компонентным ремонтом ноутбуков. Это был уже следующий уровень — сложный, кропотливый, требующий точности и терпения. Я освоил реболлинг чипов, научился работать с паяльной станцией, диагностировать поломки, которые для многих были «неисправимыми». Это было как хирургия — где точность движений и уверенность в решениях определяют успех. Каждый удачный ремонт приносил не только удовлетворение, но и чувство внутреннего роста — как будто я действительно становлюсь мастером своего дела.
В декабре 2014 года начался один из самых резких поворотов моей жизни — меня призвали в армию. Попал я в войска связи, и совсем скоро стал младшим сержантом, начальником радиостанции Р-166. Армия — это не просто смена ритма, это иная реальность, где каждый день подчинён распорядку, а личное растворяется в общем. Но именно там я начал иначе видеть людей. Когда ты живёшь плечом к плечу с чужими тебе поначалу людьми, когда спишь в одной казарме, ешь за одним столом, делишь тревоги и усталость — поневоле учишься разбираться в характерах, в мотивах. Армия многому меня научила — не только в техническом плане, но и в человеческом.
Там же, среди железных кроватей, строевых и вечных перекличек, во мне неожиданно проснулась поэзия. Первое стихотворение — «Армейский» — было простым, может, даже наивным. Но в нём было всё, что я тогда чувствовал: тоска, сдержанная нежность к дому, смирение перед бытом и дисциплиной, и какая-то внутренняя стойкость. Стихи стали моим убежищем. Когда всё вокруг строго, одинаково и немного чуждо — слово остаётся последней территорией свободы. Тогда я ещё не знал, что это станет частью меня на долгие годы.
Домой я вернулся в декабре 2015 года, словно вышел из одного мира и вновь оказался в другом — привычном, но уже изменившемся. Я изменился. После новогодних праздников устроился на работу в Новгородский государственный университет — техником по ремонту и обслуживанию оргтехники. Принтеры, компьютеры, кабели, драйверы — вся эта рутина была мне не в тягость. Наоборот, мне нравилось: я видел, как моя работа делает что-то полезное, решает проблемы, помогает. А ещё у меня был замечательный коллега — Андрей. С ним мы быстро нашли общий язык. Он многому меня научил, и с ним работа стала не просто обязанностью, а увлекательным делом.
Жизнь вошла в ритм. Всё стало ровным, предсказуемым — и, пожалуй, в какой-то момент это начало казаться мне недостаточным. Захотелось двигаться дальше, пробовать, расти. Так родилась идея продолжить учёбу. В 2016 году я поступил на заочное отделение в Новгородский государственный университет, в Институт сельскохозяйственных и природных ресурсов. Направление — «Лесное дело». Учёба была бесплатной, что тоже сыграло роль. Я проучился четыре года, с интересом, с чувством новой цели. Но буквально перед самым окончанием, когда пандемия уже вступила в свои права, я по собственному желанию покинул университет. С тех пор не вернулся. Иногда думаю — может, стоит всё же завершить. Не ради диплома, а ради завершённости, ради себя.
2017 год стал очередной вехой — внутренней и внешней. Я решил выйти за пределы привычного и оставить сферу ремонта, где чувствовал себя уверенно и надёжно. Вместо этого — сделать шаг в неизвестность: я устроился на предприятие НПК «Пеленгатор» монтажником радиоэлектронной аппаратуры и приборов. Решение было непростым. Я долго колебался. Производство, оборонная промышленность, высокая ответственность, новые стандарты — всё это пугало. Но вместе со страхом была и тихая уверенность: пора двигаться дальше. И я не ошибся.
С первых дней работа захватила меня с головой. Точность, ритм, ощущение реального вклада. Там, где раньше был только результат в виде исправленного устройства, теперь передо мной рождались настоящие изделия — с нуля, своими руками, по схеме, по технологии. Я чувствовал, как каждая мелочь важна, как усилие обретает форму. Это вызывало гордость. Коллектив оказался сильным, сплочённым, а сама компания жила полной жизнью — со своими задачами, традициями, характером. За почти шесть лет я прошёл путь от новичка до опытного специалиста. Я уже знал: могу больше. И если бы не закрытие предприятия — скорее всего, стал бы начальником участка. Всё к тому шло. Но жизнь решила иначе. Сначала — тревожные разговоры, потом — подтверждения, и, в конце концов, официальное закрытие. Было грустно, даже горько. Слишком много связей, воспоминаний, достижений осталось там. Но я не позволил себе застрять в сожалениях. Я знал: всё, что было — это не утрата, а основа. Иду дальше.
За время работы на «Пеленгаторе» я даже попробовал себя в конкурсе профмастерства монтажников радиоэлектронной аппаратуры — на заводе НПО «Квант». Серьёзное испытание. Я не взял приз, но это было и неважно. Я увидел уровень, сравнил себя, многому научился. Уверенность, что могу — осталась. Победа досталась хозяевам площадки, но для меня главное было не место, а опыт.
В 2023 году начался новый этап. Я устроился на новое предприятие — НПО «ПКРВ». Снова — производство. Вернулся к привычной роли монтажника, но уже через три месяца, после испытательного срока, получил предложение стать начальником монтажно-сборочного участка. Это было больше, чем повышение. Это было доверие. Я занялся организацией процессов, контролем качества, распределением задач и сроков. И понял — мне это по-настоящему интересно. Мне важно не просто делать, а понимать, как всё устроено. Видеть целое. Оптимизировать. Искать лучшее решение. Как в детстве — только теперь это уже не хобби, а профессия, ответственность, влияние.
Каждое место работы стало кирпичиком в моём личном и профессиональном фундаменте. Где-то я получил знания, где-то — вдохновение. Где-то — разочарование, за которым пришло понимание. Я ни о чём не жалею. Всё, что было — было не зря.
После армии, в 2015 году, жизнь начала меняться не только снаружи, но и изнутри. Тогда я познакомился с девушкой, которая впоследствии стала моей женой. Познакомились мы в интернете, на сайте знакомств — вроде бы случайно, как это часто бывает. Но с первых сообщений почувствовалась какая-то особая, тёплая нить. Общение было лёгким, живым, без напряжения. Мы встречались, гуляли, говорили обо всём — как будто знали друг друга давно. Это не было стремительное увлечение. Это было как возвращение домой. Спокойно, уверенно, по-настоящему.
Примерно в это же время я особенно много писал стихов. Внутренний мир тогда был особенно чутким. Многое переживалось глубже, ярче. Слова приходили сами собой — строчки становились дневником ощущений, отражением ожидания и волнения. Даже когда началось общение с будущей женой, я продолжал писать. В этих стихах была искренность, надежда, ощущение чего-то важного и настоящего.
Мы встречались около года, узнавали друг друга. Потом решили съехаться — сняли небольшую квартиру, где и живём до сих пор. Были бытовые трудности, как у всех, но мы прошли через них вместе. В 2020 году поженились. Этот шаг был не спонтанным, а естественным — мы уже давно были семьёй, просто сделали это официальным. Я до сих пор восхищаюсь её умом, спокойствием, теплотой. Она умеет быть рядом так, как надо — не давит, но поддерживает. Важные качества. В тот момент она училась на врача, а позже выбрала путь детского офтальмолога. Сейчас работает в оптике — помогает детям видеть лучше, делает это не ради галочки, а с душой. Мы поддерживаем друг друга во всём: в профессии, в интересах, в ежедневных мелочах. Это не только любовь. Это уважение. Это команда.
А в 2019 году в нашей семье появился ребенок — чёрная кошка по имени Стефани, или просто Стеша. Мы забрали её у моей сестры, когда она была совсем крохой. С тех пор она с нами. Стеша умная, внимательная, немного своенравная. Иногда ей вдруг вздумается грызть провода — но это уже воспринимается с улыбкой. Она знает, когда подойти, когда отойти. Никогда не навязывается, но всегда рядом, если тебе нужно тепло. Стеша не просто животное, она полноправный член нашей семьи.
Вне работы и семьи у меня всегда оставалось пространство для того, что по-настоящему радует душу. Увлечения — это мой способ отдохнуть, переключиться, восстановить внутреннее равновесие. И, пожалуй, первым из них была техника. С самого детства я любил разбирать магнитофоны, проигрыватели, всматриваться в схемы и провода. Меня завораживало не только то, как всё работает, но и сам процесс — разбор, починка, понимание сути. Позже это выросло в настоящее хобби. Особенно люблю работать с аудиотехникой: найти что-то старое, вдохнуть в него новую жизнь. Советская техника у меня вызывает смешанные чувства — часто капризна, но порой попадаются стоящие экземпляры. Одной из своих личных гордостей считаю фонокорректор, который собрал сам. Это был настоящий вызов — от схем до пайки. Но когда он заработал — это было не просто "звук", это было удовлетворение.
Музыка занимает в моей жизни особое место. С детства отец приучил к хорошему звучанию и глубоким мелодиям — это сформировало вкус. Сейчас я коллекционирую виниловые пластинки и CD-диски. Мне важно не только, что звучит, но и как. Сам ритуал прослушивания — выбрать пластинку, аккуратно поставить иглу, дождаться первых щелчков — это отдельное удовольствие. Это не про удобство. Это про внимание и настрой.
Пожалуй, самое личное из моих увлечений — стихи. Это не просто строки. Это разговор с собой. В 2016 году я решил собрать сборник под названием «Тихий уголок души». Тогда это было просто желание зафиксировать то, что накопилось внутри. Но друг неожиданно сделал мне подарок — оформил и напечатал сборник. Он стал чем-то большим, чем просто текст. Это было признание — даже не от других, а от самого себя. С этого начался важный для меня проект — сайт *A Quiet Corner Of The Soul*, который я запустил 2 февраля 2017 года. Там я стал делиться своими мыслями, стихами, историями. Это стало не просто платформой, а местом, где можно быть собой.
Ещё одно важное хобби — коллекционирование игровых приставок. Мне всегда была интересна игровая индустрия, особенно старые системы. Сейчас в моей коллекции около двадцати устройств — от Dendy и Sega до более современных. Это и техника, и память. Каждая приставка связана с определённым периодом, с детскими впечатлениями, с тем самым ощущением праздника, когда вставляешь картридж и ждёшь загрузки.
И, конечно, фотография. Особенно плёночная. В этом есть особая поэтика — ловить свет, искать момент, снимать медленно и осознанно. Иногда просто беру камеру и иду гулять. Не ради результата, а ради процесса. Это способ замедлиться, посмотреть на мир под другим углом. И, как и с другими увлечениями, я открыт к новому. Вдохновение приходит из самых неожиданных мест. Главное — не забывать слушать себя.
Оглядываясь назад, я всё яснее понимаю: ничего не было случайным. Даже если в моменте казалось, что это просто очередной поворот — теперь вижу, как каждый шаг вёл меня к тому, кем я стал. Люди, места, работа, увлечения — всё это стало частью одной мозаики. Я не идеализирую прошлое. Были сложные периоды, непростые решения, усталость и сомнения. Но именно в них формировался характер. Я научился быть гибким, не бояться перемен, быстро учиться и адаптироваться. И каждый раз, начиная с нуля, я чувствовал не страх, а рост.
Мне близка идея постоянного развития. Я не могу и не хочу останавливаться на достигнутом. Всегда стараюсь делать лучше — в работе, в быту, в себе. Усовершенствовать процессы, внедрять новое, разбираться в механизмах — для меня это не просто задача, это интерес. Мне нравится, когда в запутанном процессе появляется структура, когда находишь решение, которое улучшает не только результат, но и путь к нему.
Семья — мой фундамент. Это то место, где можно быть настоящим. Где не нужно притворяться, где принимают и поддерживают. Жена для меня не просто партнёр, а настоящий соратник, с которым можно пройти через всё. Я убеждён: человек становится по-настоящему сильным, когда у него есть две точки опоры — дело, которое вдохновляет, и люди, которые рядом.
В будущем мне хочется продолжать путь. Расти — профессионально, внутренне. Возможно, завершить высшее образование, к которому не успел вернуться. Хочется открывать в себе новое, находить свежие интересы, быть полезным — не только себе, но и другим. Делать что-то значимое, настоящее, настоящее в полном смысле слова.
Я не строю жёстких планов на десятилетия вперёд. Но знаю точно: я не стою на месте. Я живу, учусь, пробую, ошибаюсь, нахожу, двигаюсь. И это — моё главное движение. И мой выбор.
Каждому из нас нужно место, где можно просто быть. Без спешки. Без давления. Без ожиданий. Для меня таким местом стал мой сайт — A Quiet Corner Of The Soul. Название появилось ещё в 2016 году, когда я собрал свои стихи в самодельную книжку под тем же именем — «Тихий уголок души». Тогда это было очень личное, почти потаённое. Но 2 февраля 2017 года я решил поделиться этим с миром и запустил сайт. С тех пор он стал моим внутренним пространством, где всё — по-настоящему.
Этот сайт — не проект в привычном смысле. Это скорее убежище. Место, где нет масок. Где каждая рубрика — отражение части моей души. Снимки — это взгляд, пойманный через объектив, чаще всего плёночный. Мне близка плёнка: её атмосфера, тепло, несовершенство. В них — не просто кадры, а чувства. Музыка — то, что сопровождает меня всю жизнь. На сайте есть подборки, записи, эксперименты со звуком. Всё это — поиск настроения, в котором живу.
Стихи — моя искренность. Я никогда не пытался писать «правильно». Я просто писал, когда не мог иначе. Когда что-то внутри требовало выхода. Видео — это попытка соединить звук, образ, состояние. Иногда это зарисовки, иногда почти исповеди. Статьи — размышления. Я не даю советов, не учу. Я просто говорю о том, что чувствую. А коллекция — моя ностальгия. Винил, CD, ретро-консоли, фотоаппараты — всё это не просто вещи. Это воспоминания. Это мостик в прошлое.
Всё, что есть на сайте — искренне. Не ради лайков. Не ради оценки. А ради себя. Иногда он молчит. Иногда оживает. Но он всегда остаётся. Это и есть мой тихий уголок. Уголок, где душа может отдохнуть.
май 2025