Меню

Путешествие сквозь пиксели:
История моих игровых консолей

Первые шаги в мир игр

Моя история с консолями началась ещё раньше, чем я научился ходить. По рассказам мамы, в самом раннем детстве я сидел в небольшой детской качельке и заворожённо наблюдал, как она играла в «Марио» на старенькой "Денди". Я не понимал правил, не различал уровней, но разноцветные пиксели, прыжки по грибам и странные зелёные трубы казались мне настоящим волшебством. Казалось, что экран телевизора открывал проход в другой, яркий и беззаботный мир, куда так хотелось попасть.

Мой первый осознанный игровой опыт случился, когда мне было всего полтора года. Мама на минуту вышла на кухню и, чтобы я не заскучал, осторожно вложила в мои маленькие ладошки джойстик. Вернувшись обратно, она застала сцену, которую потом вспоминала с тёплой улыбкой ещё много лет: я сидел на полу, упрямо нажимая кнопки и старательно повторяя за ней движения. Прыгал на те же платформы, ловко залезал в знакомые трубы — словно видел это уже тысячу раз. Казалось, что навыки управления персонажем рождались у меня вместе с дыханием, настолько естественным было это первое погружение в восьмибитный мир.

Когда я немного подрос, первой настоящей консолью, которая стала только моей, была, конечно же, всё та же "Денди". Она стояла на почётном месте в нашей комнате, подключённая к большому пузатому телевизору. Я мог часами сидеть на полу с джойстиком в руках, полностью погружённый в захватывающие приключения. Каждая новая игра была целой вселенной, а покупка картриджей превращалась в маленький праздник. Мы с мамой вместе ходили в магазин, разглядывали витрины, выбирали картриджи по ярким, часто обманчиво красивым наклейкам. Реальность игр нередко разочаровывала: под многообещающей обложкой мог скрываться странный, плохо сделанный платформер. Но в этом тоже была своя магия — элемент неожиданности, азарт лотереи, ощущение настоящего открытия.

Эти первые шаги в мир видеоигр навсегда остались в моей памяти особенным, тёплым воспоминанием — как первая дружба, первый снег или первое большое увлечение, которое определяет целую эпоху жизни.

Временные гости и переход к ПК

Своей собственной Sega у меня тогда не было, но однажды папа принёс домой приставку друга — крутецкую Sega Mega Drive. В тот день в нашем доме будто открылся портал в другую вселенную. Всё было иным: ярче, быстрее, насыщеннее. Игры имели другую динамику, другой ритм, другой вкус. Я почти физически ощущал эту разницу — как если бы привычный черно-белый рисунок вдруг ожил и заиграл всеми красками радуги.

Я помню всего несколько игр, но каждая из них оставила в душе яркий след. Был какой-то "Соник", с молниеносными забегами по изумрудным холмам и прыжками сквозь золотые кольца. Казалось, сам воздух в комнате начинал вибрировать от скорости. И были гонки "Mario Andretti Racing", где я впервые почувствовал вкус настоящего соперничества — жужжание виртуального мотора, повороты, которые нужно было проходить идеально точно, иначе машину уносило в кювет. Игр было немного, но каждый вечер, проведённый за этой временной приставкой, был как маленький праздник, особенный и неповторимый. Мы знали: приставка гостит у нас ненадолго, и потому ценили каждую минуту.

Однако время шло, и мир вокруг менялся. В 2004 году в нашем доме появился первый компьютер. Это был целый новый мир, гораздо более сложный и загадочный. 3D-графика, многоуровневые миры, мультизадачность — всё казалось невероятным. Открыв для себя ПК-игры, я словно шагнул в будущее. В сравнении с этим новые, объёмные мирами, мои восьмибитные герои с "Денди" казались простыми, наивными, как рисунки детства, спрятанные в старой тетради.

Я с головой ушёл в исследование нового мира: стратегия за стратегией, шутер за шутером, целые вечера напролёт за монитором. Мир "Денди" постепенно отступил в тень, тихо уступив место современным технологиям.

Я тогда ещё не знал, что эта временная разлука не будет навсегда, что в будущем ностальгия обязательно приведёт меня обратно к тем самым уютным, пиксельным мирам.

Новое дыхание: PlayStation и Xbox

Настоящее второе дыхание в моём игровом увлечении открылось в 2007–2008 годах, когда у меня появилась PlayStation 2. Эта консоль стала для меня настоящим откровением. С ней я впервые по-настоящему ощутил, что значит комфорт в мире игр: никаких драйверов, никаких мучительных настроек, никаких долгих поисков патчей на форумах. Просто вставил диск — и всё работает. Включаешь телевизор, слышишь тихий стартовый гудок консоли — и словно открываешь дверь в другой мир. Всё происходило легко и естественно, как будто игры наконец обрели свою идеальную форму.

PlayStation 2 стала для меня настоящим порталом в самые разные вселенные. Я мог за один вечер гонять по улицам виртуальных мегаполисов, сражаться в фантастических мирах, участвовать в древних сражениях или переживать сложные человеческие истории. И всё это без единой лишней секунды, без технических сложностей, с которыми я так часто сталкивался на ПК. Это было чистое удовольствие.

Со временем я решил продать свою PS2 — сестре, для её детей. Хотелось, чтобы и они ощутили ту магию, что сопровождала меня в детстве. Так в моей жизни наступил ещё один перерыв в мире консолей, хотя в глубине души я знал: этот путь для меня ещё не закончен.

И действительно: в 2012 году я снова вернулся. На этот раз — с Xbox 360. Консоль я покупал сознательно, понимая, чего хочу: игр в компании, живых вечеров с друзьями, вечеринок, где соревновательный дух и веселье превращали каждую встречу в событие. Xbox стал моим спутником в новой главе жизни, и именно тогда я окончательно понял: мне ближе и уютнее играть на консолях, а не на компьютерах.

Интересно, что и здесь история закольцевалась. Спустя какое-то время я продал свой Xbox — тому самому другу, у которого когда-то купил первую PlayStation 2. Как будто наши игровые миры всё это время оставались рядом, переплетаясь, пересекаясь, находя друг друга снова.

Рождение коллекции

Когда я окончил учёбу и устроился на первую работу, вместе с первыми свободными деньгами ко мне вернулась и давняя мечта: собрать собственную коллекцию игровых консолей. Не ради редкости, не ради статуса коллекционера или материальной ценности. Я просто хотел сохранить частичку той магии, что зародилась когда-то в маленькой детской качельке под мягким светом старого телевизора, под звуки пиксельного мира, живущего на экране.

Наверное, моё коллекционирование началось 6 января 2018 года, когда я купил Nintendo Wii в стареньком магазинчике нашего города — "PlayMaster". Это место было особенным: запах коробок, плакаты на стенах, полки, забитые дисками и аксессуарами. Раньше я часто заходил туда за дисками для PlayStation 2, а позднее — для Xbox 360. И теперь я снова стоял у витрины, только с другим намерением — не просто поиграть, а взять кусочек детства с собой домой.

Nintendo Wii стала для меня настоящим открытием. Я даже не подозревал, насколько захватывающим может быть игровой процесс в компании друзей. Mario Party мгновенно стала любимицей: смех, соревнования, неожиданные повороты событий — каждый вечер превращался в настоящий праздник. Были и другие игры, но именно подвижные развлечения, наполненные фирменной теплотой Nintendo, вернули меня в то самое состояние беззаботного детства, где радость была чистой и настоящей.

Второе приобретение не заставило себя ждать слишком долго, но всё же состоялось лишь в июне 2019 года. Снова "PlayMaster", снова особое чувство предвкушения — и на этот раз я купил PlayStation 3. Эта консоль подарила мне сотни часов великолепного погружения: я наконец-то сыграл в такие знаковые игры, как GTA V, The Last of Us, Heavy Rain, God of War III и многие другие шедевры поколения. Именно в этот период во мне окончательно укоренилась любовь к консолям: мир эксклюзивов, душевных историй и бескомпромиссной магии. Да, игры шли в 30 fps, иногда ниже — но эти технические нюансы никогда не заслоняли настоящего чуда, происходящего на экране.

Следующей консолью стала PlayStation 2 Slim 7000 серии, купленная в сентябре 2019 года на Авито. Я договорился о встрече прямо на работе, и вскоре получил в руки ярко-жёлтую помятую коробку с консолью, почти в идеальном состоянии. Меня охватила волна тёплого предвкушения: я хотел снова пройти классику PS2, вернуться к старым играм и наконец попробовать те, что в своё время прошли мимо меня. Почти сразу я занялся модификацией: установил чип Modbo, а затем сделал редкую на тот момент доработку — интегрировал адаптер SDcard to IDE, аккуратно распаяв его прямо на плате, что позволяла модель 7000. Играть с SD-карты без тормозов было не только удобно, но и невероятно приятно: старые игры будто заиграли новыми красками.

В том же сентябре в мою коллекцию вошла и PSP Street, которую в дальнейшем я заменил на PSP Fat 1000 версии. Небольшая, удобная, она сопровождала меня в поездках и долгих вечерах, открывая целую вселенную карманных приключений.

Тогда же я решил вернуться ещё дальше в прошлое — достал с антресолей свою старенькую Dendy Junior. К сожалению, это была уже не та самая приставка, что сопровождала меня в детстве, но даже так она хранила в себе тепло ушедших лет. Я устроил ей полную ревизию, аккуратно почистил корпус и платы — и вновь погрузился в волны тёплой, щемящей ностальгии. Каждый знакомый звук, каждый пиксельный персонаж возвращал меня туда, где всё только начиналось.

Погружение в классику

После долгого перерыва в марте 2021 года я сделал новый важный шаг: купил ещё одну PlayStation 2 — на этот раз массивную и брутальную Fat-версию 5000 серии. Эта модель всегда нравилась мне куда больше: солидный корпус, классические очертания, ощущение настоящей вещи, сделанной надолго. Как и в прошлый раз, я установил чип для расширения возможностей консоли и добавил жёсткий диск — чтобы любимые игры всегда были под рукой, загружались быстрее и не требовали танцев с бубном.

Когда-то я увлечённо собирал коллекции лицензионных дисков для PS2, PS3 и Wii. Я любил рассматривать обложки, листать мануалы, аккуратно расставлять коробки на полках. Но со временем пришло осознание: это хобби, хоть и прекрасное, слишком затратное — как по деньгам, так и по занимаемому месту. Со скрипом на сердце я принял решение: отказаться от идеи собирать физические носители, продал большую часть коллекции и перепрошил почти все свои консоли. Теперь моя цель была не в обладании вещами, а в сохранении духа тех времён и удобстве в использовании.

Следующим важным пополнением в коллекции стал Xbox Original — редкая находка в наших краях. Увидев объявление в посёлке неподалёку от города, мы с другом без раздумий сорвались в дорогу. Когда я впервые включил Xbox, меня поразила его мощь: стабильный фреймрейт, чистая картинка без "мыла", в то время как PlayStation 2 уже тогда выглядела несколько устаревшей. Я перепрошил Xbox, заменил жёсткий диск на более объёмный и с головой ушёл в изучение его обширной библиотеки. Это было настоящее открытие новой эры игровых возможностей.

В мае 2022 года я наконец-то решил извечную проблему всех любителей ретро-игр: отвратительное качество картинки на современных телевизорах. Играть на ЖК-экране в PS2 было попросту грустно — размытые цвета, разорванные пиксели. Вывод был очевиден: нужен ЭЛТ-телевизор. Так в моём доме появился Sony Trinitron, к которому я подключил консоли через полноценный RGB-кабель. И это было волшебство: цвета ожили, картинка стала плотной и чёткой, движения обрели свою правильную плавность. Я снова увидел ту самую картину, какой она была в моём детстве — без всяких современных искажений.

Следующей в августе 2022 года пришла Sega Dreamcast — покупка, которую я до сих пор вспоминаю с улыбкой. На Авито появилось объявление о продаже по подозрительно низкой цене. Продавец жил буквально в квартале от меня. Началась настоящая гонка: десятки перекупщиков пытались вырвать у него консоль, заваливая звонками и предложениями. Но продавец оказался человеком слова: первым написал — первым получил. За один короткий час вокруг этого "старого хлама" разгорелась целая битва, завершившаяся тремя негативными отзывами от неудачников и одним моим — тёплым и благодарным.

В январе 2023 года я решился на одну из самых дорогих покупок в моей коллекции — Amiga 600. Я заказал её на Авито в комплекте с мышью, дискетами и акселератором Furia. Сначала я был на седьмом небе от счастья: редкая, культовая машина стояла у меня дома. Но радость омрачилась первыми сложностями: старый чип Kickstart, зависания, проблемы с оперативной памятью. Пришлось погружаться в дебри: искать исправные чипы, изучать документацию, прошивать акселератор. Это был настоящий квест. Но в итоге я довёл свою Amiga до идеального состояния — и заодно очень хорошо разобрался в её тонкостях. Сегодня она и все остальные ретро-приставки работают в паре с GBSC-конвертером, выводящим потрясающе качественную картинку на ЭЛТ-монитор.

В апреле 2023 года моя коллекция пополнилась ещё одним культовым именем — Super Nintendo. Консоль приехала ко мне из Владивостока почти в идеальном состоянии, словно проспавшая все прошедшие десятилетия в каком-то укромном уголке. Я отдельно заказал оригинальный блок питания и два контроллера, чтобы почувствовать игру именно так, как её задумывали авторы.

Кстати, ещё в апреле 2022 года я купил PS Vita Fat — отличную портативную консоль, в которой полюбил сочетание качества сборки и яркости OLED-экрана. На ней я даже полностью прошёл одну игру — для меня это стало особенным событием, ведь в последние годы я редко доводил игры до конца.

В августе 2023 года я исполнил ещё одну давнюю мечту — приобрёл Playstation 1 Fat. Правда, играть на ней я почти не начал: в какой-то момент коллекционирование стало самоцелью — я просто хотел сохранить каждую крупицу той эпохи, запечатлеть её в своём доме.

Между августом и ноябрём 2023 года коллекция стремительно росла: появились Sega Genesis, Game Boy Advance SP, и AV Famicom, который я позднее модифицировал, установив RGB-мод для максимального качества изображения.

Каждая из этих покупок была не просто пополнением полки. Это было маленькое возвращение домой — в то время, когда игры были проще, а счастье — ближе.

Возвращение в настоящее

17 июня 2024 года произошло событие, которое для меня стало знаковым: я впервые купил консоль в момент её актуальности — PlayStation 5 Slim. Это был особенный момент: не просто покупка, а настоящая победа над собой и своим отношением к играм. PS5 пробудила во мне былую страсть, которую я уже начинал терять. Исчезла та самая "игровая импотенция", когда хочется играть, но ничто не зажигает внутри искру. Теперь я мог следить за новинками и играть в них сразу после выхода, а не через годы, когда вокруг всё уже давно обсуждено и пройдено. Ощущения были незабываемыми: живой интерес, жажда новых миров, возвращение к настоящему геймерскому счастью.

В сентябре 2024 года я сделал ещё один серьёзный шаг: приобрёл PS VR2. Это было моё первое серьёзное погружение в виртуальную реальность. Эмоции были противоречивыми: от восторга перед новым уровнем вовлечённости до лёгкой тошноты в первые дни адаптации. Но со временем я освоился и научился получать от VR настоящую радость — ту самую, первозданную радость от удивления.

В ноябре 2024 года я решил расширить свою портативную коллекцию и купил Nintendo Switch Lite. Эта консоль приятно удивила меня своей искренностью: по-настоящему портативная, лёгкая, удобная — ни в коем случае не тяжеловесная и громоздкая, как Steam Deck. Я быстро оценил её за честность концепции: никаких компромиссов между размерами и удобством.

Почти сразу после покупки Switch я укрепил своё "нинтендовское" направление: в мою коллекцию добавились Nintendo 64 и Wii U — две консоли, которые по-своему отражают ключевые моменты истории Nintendo: одна — символ дерзких экспериментов конца 90-х, другая — тихая, но трогательная попытка переосмыслить подход к играм в начале 2010-х.

На данный момент — это последние пополнения моей коллекции. Конечно, в глубине души у меня всё ещё горит одна незакрытая мечта: GameCube. Я уверен, что однажды эта маленькая стильная коробочка тоже займёт своё место на моей полке, среди других свидетелей великой истории видеоигр.

Организация хранения

Вопрос хранения коллекции, как и положено настоящему увлечению, дался мне непросто. За эти годы я перепробовал множество способов: расставлял консоли на открытых полках, убирал их в коробки, менял места, искал ту самую "идеальную систему". Но каждый раз что-то было не так: то неудобно доставать, то слишком громоздко, то консоли терялись в общей массе вещей. После долгих экспериментов я остановился на простом и удобном варианте: разместил свои приставки на стеллажах внутри большой тумбы под телевизором. Так они всегда на виду, легко доступны и выглядят органично — как часть единого пространства, а не как хаотичный склад воспоминаний.

Больше всего проблем, как оказалось, приносили провода. Мне хотелось, чтобы в любой момент можно было быстро подключить любую консоль — но на практике это оборачивалось катастрофой: провода путались, накапливались в невероятных количествах, создавая за тумбой настоящую паутину из кабелей. После долгих раздумий я принял радикальное решение: оставить на полках только сами консоли, а все кабели аккуратно разложить по зип-пакетам и убрать в ящики, подписав каждый пакет. Теперь подключение любой консоли занимает считанные минуты, а внешний вид коллекции стал гораздо чище и опрятнее.

Конечно, полки остаются открытыми, а значит — началась вечная борьба с пылью. Приставки запыляются довольно быстро, и иногда приходится устраивать регулярные "генеральные уборки". Но это мелочи. Главное — теперь каждая консоль аккуратно подписана, каждая занимает своё место, и вся моя коллекция постепенно превращается в настоящий домашний музей, где каждая приставка — как живая капсула времени, готовая в любой момент перенести меня в своё прошлое.

Модернизации и доработки

Почти все доработки своих консолей я стараюсь делать сразу после покупки. Каждый раз это отдельный маленький проект, маленькая победа над возрастом железа и техническими ограничениями своего времени. Со временем многие мои консоли уже были модернизированы и улучшены, хотя, конечно, всегда остаётся что-то в списке "на потом". Например, сейчас я планирую установить модификацию для улучшения звука и видео на своей Sega Genesis — добавить ей ещё больше чёткости и сочности в изображении, выжать из неё максимум возможного.

Из того, что уже реализовано:

Особенно забавной получилась история с прошивкой Nintendo Wii U. Процесс оказался... своеобразным: для перепрошивки нужен был младший брат — Nintendo Switch. Ирония судьбы в чистом виде: Switch во многом является духовным наследником Wii U, вобравшим в себя её идеи и переиздавшим большинство её лучших игр. Великая N снова продемонстрировала своё мастерство: переупаковать ностальгию и продать её новым поколениям, как нечто свежее и неизведанное.

Для PlayStation 1 я заранее приобрёл PSIO — устройство, позволяющее запускать образы игр с карты памяти без необходимости перегружать привод. Это бережёт лазер и дарит удобство, о котором в конце 90-х мы могли только мечтать.

Также для всех моих картриджных консолей имеются "флэш-картриджи": они позволяют загружать любые игры напрямую, без необходимости собирать полные коллекции физических носителей — особенно полезно, когда хочется попробовать редкие или японские релизы.

Все эти модернизации — не просто про комфорт. Это про любовь к каждой приставке, про желание дать им вторую молодость и наслаждаться ими так, словно за окном всё ещё идёт 1995-й или 2002-й год.

Любимые игры

Составить полноценный топ любимых игр для меня всегда было сложно. Вкусы меняются, настроение играет свою роль, да и каждая игра оставляет после себя что-то своё, неповторимое. Поэтому я решил просто перечислить те игры, которые я действительно прошёл с момента начала коллекционирования по май 2025 (обновляю):

Игра Консоль Оценка
Max Payne PS2 ★★★★★
God Of War III PS3 ★★★★★
God Of War: Ghost of Sparta PSP ★★★★☆
Heavy Rain PS3 ★★★★★
The Last Of Us PS3 ★★★★★
God Of War: Chains of Olympus PSP ★★★☆☆
Iconoclasts PSV ★★★★★
Fallout 3 PS3 ★★★★☆
Axiom Verge PSV ★★★★★
Sonic The Hedgehog SMD ★★★★☆
Chip 'n Dale Rescue Rangers 2 Famicom ★★★★★
Fate/unlimited codes PS2 ★☆☆☆☆
Night Into Dreams PS2 ★★★★★
Cyberpunk 2077 PS5 ★★★★★
Gran Turismo PS5 ★★★★☆
Metro Exodus PS5 ★★★★★
Metro Exodus: Two Colonels PS5 ★★★★★
Metro 2033 PS5 ★★★★★
Astro Bot PS5 ★★★★★
The Witcher 3 — Hearts of Stone PS5 ★★★★★
The Witcher 3 — Blood and Wine PS5 ★★★★★
TMNT: Shredder's Revenge PS5 ★★★★☆
Grand Theft Auto V PS5 ★★★★☆
TMNT: The HyperStone Heist SMD ★★★★★

Это именно те игры, которые я прошёл полностью, от начала и до титров. Не стоит думать, что я прохожу каждую начатую игру — наоборот, у меня есть огромный список заброшенных проектов. Но я никогда не мучаю себя ради галочки. Если игра меня захватывает — я иду до конца, иногда с короткими перерывами, иногда на одном дыхании. А если не захватывает — я просто откладываю её, с уважением относясь к тому, что процесс знакомства иногда оказывается ценнее самого финала.

Воспоминания из детства

Я не рос в окружении россыпи консолей, как это порой можно увидеть в красивых историях. В моём детстве было всего две великие спутницы: Dendy и PlayStation 2. И именно с ними связано множество самых тёплых, светлых и немного наивных воспоминаний, к которым я мысленно возвращаюсь снова и снова. Любил те моменты, когда после школы спешил домой, кидая ранец у порога. Родители ещё на работе, в квартире царит приятная тишина, а я устраиваюсь поудобнее перед телевизором и погружаюсь в волшебный мир игр. Эти часы казались бесконечными и полными чудес.

Иногда ко мне в гости заглядывала необычная гостья — соседка, подруга моей бабушки. Мы вместе играли в "Чип и Дейла" или "Тетрис". Это было удивительно: взрослая женщина, с азартом ребёнка переживающая каждую неудачу, кричащая, смеющаяся и даже ворчащая, когда я по неосторожности скидывал её с вагонеток или случайно хватал персонажа на руки, мешая играть. Эти моменты были полны искренней радости и заразительного веселья.

Часто забегали друзья из школы — с горящими глазами, полные энтузиазма, с нетерпением ожидая начала новой битвы. Мы устраивали жаркие сражения в "Черепашках-ниндзя" или выясняли, кто же лучший боец в различных файтингах. Шум, смех, крики восторга — вся квартира оживала вместе с нами.

Даже мама иногда присаживалась рядом, чтобы вместе со мной пройти очередной уровень в "Adventure Island 2" или "Super Mario Bros. 2". Мы передавали друг другу джойстик после каждой неудачи, подбадривали друг друга и радовались маленьким победам, как чему-то невероятно важному.

Бабушка с дедушкой, несмотря на возраст, тоже не оставались в стороне. "Доктор Марио" завораживал их своей простотой и увлекательностью — они с азартом складывали разноцветные капсулы, соревнуясь друг с другом, кто дольше продержится без ошибок. Это было время, когда поколения объединялись перед экраном, забывая обо всём.

И всё же чаще всего я оставался наедине с консолями. Именно в такие моменты рождались самые глубокие воспоминания. Особенно ярко в памяти остался один Новый год: первое января, утро. В доме царит сонная тишина, все отдыхают после шумного праздника. Я, едва приоткрыв глаза, тихонько встаю, чтобы никого не потревожить, и с замиранием сердца распаковываю новый картридж.

Среди множества игр на нём особенно выделялась одна — "Godzilla: Monster of Monsters". Она произвела на меня тогда неизгладимое впечатление: своим мрачным настроением, загадочными локациями, пугающей музыкой. Это была не просто игра — это был целый мир тайн и страхов. Уже много лет спустя я узнал, что вокруг неё даже выросли легенды и крипипасты — настолько сильное, зловещее впечатление она оставляла.

Конечно, не все воспоминания были безоблачными. Жизнь рано начала преподносить свои первые, горькие уроки. Однажды одноклассник моей сестры попросил меня одолжить ему мои картриджи. Я, по-детски доверчивый, с радостью согласился, надеясь, что он тоже почувствует ту магию, которую они дарили мне. Но эти картриджи я больше никогда не увидел.

Это был первый болезненный урок взросления: понимание того, что не все люди так чисты и доброжелательны, как хотелось бы верить в детстве. И, наверное, именно такие моменты учат нас ценить то, что имеем, быть чуть осторожнее и мудрее, не теряя при этом искренности и тепла сердца.

Консоли мечты

Как и у любого коллекционера, у меня есть свой список заветных консолей — тех, о которых я мечтаю, которые хотел бы однажды видеть в своей коллекции. Для меня это не просто устройства. Каждая из них — отдельная история, эпоха, дух времени, который хочется сохранить.

Мечты о будущем

Я часто представляю себе, как однажды у нас появится просторная, уютная двухкомнатная квартира. Там, наконец, будет место для того, чтобы воплотить в жизнь давнюю, тёплую мечту — обустроить настоящий ретро-уголок. Место, где время будто замрёт, и каждый предмет будет напоминать о золотых эпохах видеоигр.

Я вижу это очень ясно: старый ламповый телевизор, мягкий тёплый свет настольных ламп, полки из светлого дерева, на которых аккуратными рядами стоят консоли — каждая на своём месте, каждая со своей историей. Это будет пространство не просто для коллекции — это будет уголок души, где каждый день можно ненадолго перенестись в иное время.

Что для меня значат видеоигры?

Видеоигры — это гораздо больше, чем просто развлечение. Это целые миры, в которые можно убежать от суеты реальности, где возможно всё: победить дракона, спасти галактику, построить королевство или просто отправиться в бесконечное путешествие под звуки красивой музыки.

Каждая игра — это отдельная история, полная эмоций, встреч с удивительными героями, испытаний и открытий. Иногда они дают силы, когда их не хватает в жизни. Иногда помогают пережить сложные моменты. Иногда — просто дарят чистую радость исследования и творчества.

Для меня видеоигры — это часть жизни, сделавшая её ярче, теплее и богаче. Это воспоминания, мечты и вдохновение. Это тот огонёк, который всегда будет гореть внутри, напоминая о простых радостях, о стремлении к чуду — и о том, что приключения ждут нас всегда, стоит только взять в руки джойстик.

Моя коллекция консолей

Каждая из моих приставок — это не просто устройство. Это история, воспоминания, эмоции. Коллекция росла постепенно: что-то удавалось найти случайно, что-то я искал целенаправленно, на что-то копил долгое время. Цены указаны с учетом всех трат на моды, флеш-картриджи и прочую периферию. Вот как выглядит мой личный список на май 2025 (обновляю):

II поколение (8-бит)

IV поколение (16-бит)

V поколение (32/64-бит)

VI поколение

VII поколение

VIII поколение

IX поколение

Итоговая стоимость коллекции: около 302 500 ₽.
Кстати, фотографии консолей можно посмотреть в разделе "Коллекция --> Консоли"

Путешествие продолжается

Сегодня, оглядываясь назад, я понимаю: всё это — не просто коллекция, не просто игры. Это история моей жизни, вплетённая в миры пикселей и полигонов. От первых восторженных взглядов на экран в детской качельке до осознанного стремления собрать частички прошлого в свою коллекцию — всё это путь, который я прошёл с радостью и благодарностью.

Каждая консоль на моей полке — это маленькая веха. Это отдельная глава в моей книге воспоминаний. Dendy и Super Mario — символы беззаботного детства. Sega и первые соревнования с друзьями — дух открытий. Компьютерная эра — пора юношеского увлечения и новых возможностей. PlayStation 2 — уютные вечера за любимыми играми. Xbox 360 — дружеские посиделки и шумные баталии. И каждая новая покупка в "PlayMaster", каждая игра, каждый контроллер в руках — всё это продолжение моего путешествия, которое не заканчивается.

Коллекционирование стало для меня способом сохранить тепло тех времён, создать для себя пространство, где можно вновь стать ребёнком — радостным, любопытным, верящим в чудеса. Это путешествие никогда не было про цифры или ценники. Оно всегда было про эмоции, воспоминания, про моменты, которые хочется беречь.

И я знаю: впереди ещё много новых открытий. Новые консоли, новые игры, новые истории. Но в сердце всегда будет жить тот маленький мальчик, заворожённо следящий за приключениями Марио на экране старого телевизора.

И, пожалуй, именно ради него я продолжаю своё путешествие сквозь пиксели.